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Cele trei mistere ale jocului

Sunt mai bine de treizeci de ani de atunci, de cind am fost pentru
prima oard invitat sa predau, vreme de trei ani, la Universitatea
din Viena.

In apropierea universitatii erau doud cladiri masive, de sfarsit de
secol XIX, identice, asczate fatd in fata: Kunsthistorisches Museum si
Naturhistorisches Museum — muzeul de istorie a artei si cel de istorie a
naturii.

Aveam pe vremea aceea o legitimatie de jurnalist din Romania,
care imi dadea drept de liber acces la mai toate muzeele din Austria.
Cum sa nu profiti de asa ceva?

Primul in care am intrat, lesne de ghicit, a fost muzeul de artd.
L-am strabitut pe indelete, sala cu sala, zile de-a rindul. Apoi am de-
venit un obisnuit de-al casei. Nici nu mai era nevoie si arit legitimatia:
portarul ma saluta reverentios de fiecare datd, de indata ce ma apro-
piam de intrare.

Popasul fie si numai pentru cite un sfert de ora la Kunsthistorisches
devenise un ritual. Mergeam direct citre silile preferate, unde zabo-
veam in fata acelorasi tablouri arhicunoscute.

Cel mai adesca ma opream la sala cu picturile lui Bruegel cel
Batran, pictor german din veacul al XVI-lea. Erau expuse acolo, pe
langd altele, trei capodopere ale artistului: Turnul Babel, Purtarea
crucii si Jocuri de copii. Toate au in comun aglomerarea halucinantd
de detalii. In cel dintai sunt surprinse, in prim-plan, o serie de siluete
umane, insa conglomeratul exorbitant de detalii se vadeste in special
in arhitectura turnului, cu nenumaratele etaje suprapuse si cu labirin-
tul de ziduri si de sciri inca in constructie. Purtarea crucii ilustreaza
un episod binecunoscut din istoria neotestamentard. Cu totul frapant
este ca silueta lui [sus, strivit sub greutatea crucii pe care e condamnat
sd o care citre locul executiei, abia se distinge, o micd pata chiar in
mijlocul tabloului, inconjurati de o fojgaial de sute de siluete umane,
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din prim-plan pana In adancal orizéntului, fiecare ficAnd cate ceva si
castigAndu=si astfel locul de,personaj” in povestea biblici.

La fel de coplesit de un furnicar de oameni, masati intr-o piata
publica si pe stridutele laterale, este si tabloul Jocuri de copii. Toti insd,
intr-un chip miraculos, fac acelasi lucru: se joacd. Asta ingelegem cel
putin din miscirile corpurilor, din asocierea lor, cel mai adesea, in
perechi sau in grupuri si, nu in ultimul rAnd, din accesoriile pe care le
folosesc, precum bete, cercuri, catalige etc.

Tabloul e accesibil si pe internet, insd ca si-1 descoperi cu adevirat
trebuie neapdrat sa-1 parcurgi in detaliu. Asta, in loc sa-i scada stranie-
tatea, misterul, le potenteaza.

Un lucru straniu e faptul ¢3, in ciuda titlului tabloului, personajele
care il populeazd nu par a fi copii. Atéc fetele, cat si corpurile par mai
degraba si indice o varstd incertd, ca si cum am avea de a face cu niste
adulti incremeniti cumva in copilirie. E probabil efectul unei iluzii
picturale care a durat veacuri de-a rindul, in reprezentarea vadit imba-
tranitd a copiilor din scene colective i chiar din portrete. Insi aici, in
acest tablou, amestecul de trasituri sugereaza una dintre stranietagile
jocului insusi, pe care il deprindem la cele mai fragede varste si de care
nu ne saturam pand la adanci batraneti. Ca adulti si ca varstnici nu
ne mai jucam sotronul, de-a v-ati ascunselea sau lapte gros, jucim in
schimb sah, canastd, go sau bridge, sau, de unii singuri, solitaire.

Al doilea lucru misterios ¢ infinita varietate a jocurilor si a juci-
riilor cu care ne jucam. Jocurile, cite sunt cunoscute si recunoscute,
omologate, sunt asemenea limbilor din toate dmpurile si de pe in-
treaga suprafatd a globului. Se spune ci, in momentul de fat, ar fi
vorbite pe glob vreo 8 000 de limbi. Dar cite feluri de jocuri se joaci?
Sau s-au jucat? La Kunsthistorisches am stat ore si ore in fata tabloului
lui Bruegel, incercand si inteleg, sd recunosc eventual, ce face fiecare
personaj sau fiecare grup de personaje.

In fine, cel de-al treilea lucru de mirare e seriozitatea jocurilor.
Personajele lui Bruegel nu rdd, nu se amuza. Par, dimpotriva, foarte
concentrate la ce fac. Si totusi, in ciuda acestei seriozitdti care nu
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o.dati-ne da bagdi de capl jocurile ne aduc cel mai adesea bucurie si
un sentiment de libertate cum rareori ne e dat sa incercim altminteri.

Cartea pe care o al in maini te ajuta sa explorezi toate cele trei
taine ale jocului. Poti sa o citesti cu ochi de copil sau de adult, cu
gandul la copilul care ai fost sau la adultul care vei f1. Vei descoperi in
ea sumedenie de jocuri, unele pe care le-ai jucat si tu, altele nestiute,
ademenitoare, unele risstiute, altele incd neomologate, unele jucate in
faptd, altele doar in imaginatie. Unele povesti au sd te amuze, altele te
vor pune pe ginduri.

Eu unul trebuie sa recunosc ca, desi am revenit in Viena de zeci de
ori, nu am ajuns sd intru si la Naturbistorisches Museum. Si asta, nu in
ultimul rAnd, si din pricina tablourilor lui Bruegel.

Liviu Papadima
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Florin
Bican

Am crescut cu convingerea ci niciodati nu voi avea
toate juciriile din lume. Si nici nu le-am avut. Mul-
te din juciriile pe care mi le doream nici nu se in-
ventasera i au rimas neinventate pind azi. Asa ca
am inceput si-mi fac jucirii din orice — cutii goale,
bete, sirme, sfori, tuburi, piese de la aparate defecte,
obiecte de uz casnic, dar mai ales din jucirii stricate
(tot de mine), care in urma dezmembririi cipitau
puteri miraculoase si generau jocuri pe misuri.

Incet, incet juciriile au fost inlocuite de cirti. Cu cirtile

mi joc §i acum.
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Tobi decarte

[TLUSTRATII DE MAX GRUENWALD]

»-.-ce lungi agonii auzite, de fluturi inchisi intr-o tobd.”

Florin Mugur, Cel mai téndir

Cand in ghetele pregatite pentru venirea lui Mos Niculae am gasit
cari, am fost sigur ca Mosu™ ficuse o grescala. De-abia incepusem
clasa intii si incd nu stiam sa citesc. $i nici n-aveam de gand sa invat.
Ce si fac cu cartile? Stiam ¢d Mos Niculae aduce jucirii cu care te poti
juca imediat. M-am indepartat de instalatia cu ghete si carti, fard si o
ating. Ai mei n-au zis nimic.

Da’ pan’ la urmd Mosu’ si-a dat scama de greseala. Inainte si ma
culc, a revenit — pe ascuns, cum ficea mereu — cu o jucarie. A lisat-o
peste teancul de cirgi, deasupra ghetelor. Era o toba! Nu mi-a placut,
dar am acceptat darul pentru ca stiam ci nemultumirului i se ia...
Nici bete n-avea toba aia. O vizusem si la libriria de pe Pieptinari —
pentru ca n-avea bete, se vindea cu pret redus. Am inceput sa ma joc
imediat cu toba. Da’ cum poti si te joci cu o toba fard bere? Am dat-o
de-a dura pAna m-am plictisit. Apoi am inceput sa bat in ea cu bibelouri,
pana m-au trimis parintii la culcare.

A doua zi, cum am venit de la scoala, m-am si apucat sa bat in toba.
Voiam si-i fac proba inainte sa se intoarca parintii mei de la lucru. Am
batut in ea cu tot ce gdseam prin casa: umerase, linguri, cutite, furcu-
lite, o surubelnitd, o cheie de paispe si un ficalet.

Cand m-am intors de la scoali in ziua urmaroare, domnu’ Dendrea,
vecinul de deasupra, ma agtepta in scara blocului.

— Buna tobd ti-ai luat, m-a intimpinat el.

— Mi-a adus-o Mos Niculae, am dat eu sa mi scuz.

Dar domnu’ Dendrea nu pirea deloc supirat. M-a intrebat cu

admiratie in glas:
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—Da’ ce-are; domrle, in ea tobajaia d¢ suni aga?

— Pai .. pu stiu.

— lo-n locu’ tau m-as uita. Trebuie sa aiba ea ceva inauntru de face
asa frumos.

Acasi, am luat deschizitorul de conserve si m-am apucat sa desfac
toba. N-a mers din prima, dar m-am mai ajutat cu surubelnita si pina
la urma am reusit sa-i scot capacul.

Pe peretele interior al tobei erau numai rafturi cu cirti, de jur im-
prejur. Dintr-un pas am fost induntru. Rafturile imi veneau pind dea-
supra capului. Trebuia sa ma intind ca si ajung la cartile de sus.

— Cauti o carte anume? am auzit in spatele meu.

Mai auzisem bibliotecare la biblioteca de cartier de pe Pieptinari,
asa ca nu m-am speriat. M-am intors:

— Caur o carte care sa stiu io s-o citesc, i-am raspuns.

— In ce clasi esti?

— A-ntiia.

— Aha, a zis ea limurita.

S-a uitat in jur si a scos dintr-un raft o carte cu coperti cenusii.

— E despre o fetitd care vinde chibrituri pe strada, a spus bibliote-
cara i mi-a intins cartea.

M-am dat un pas inapoi.

— DPe asta nu stiu s-o citesc. N-am voie sa md joc cu chibrituri,
m-am scuzat.

— Bine, s-a invoit ea si a pus cartea la loc.

A scos alta. Cu coperti negre.

— Asta cu ce-i? m-am trezit intrebiand-o.

— Cu un pui de prepelita care nu ascultd de mamica lui si-l im-
pusca vanatorul.

— Nici pe asta nu stiu s-o citesc. Da’ una cu un pui care sa-l1 im-
puste el pe vinator n-aveti?

— Nu tinem desene animate, mi-a explicat bibliotecara.

A pus cartea la loc si a scos alta. Cu coperta colorata.

Imi placea. Dar ca sa nu ma pacilesc, am intrebat:
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=—=Astacu ce-i?

— E cu'o fetigé care cade in vizuina unui iepure si ajunge intr-o
lume unde totul e altfel.

— Pe asta cre’ ¢ stiu s-o citesc...

Am intins mana dupa carte. Bibliotecara mi-a dat-o cu un zimbet.
I-am mulgumit si m-am asezat pe jos, sprijinit de rafturi. Am inceput
sa citesc. Pe litere, cum stiam. Fiecare literd imi poruncea un sunet si
sunetele se impleteau in cuvinte. Din spatele cuvintelor tisneau intele-
suri care se impleteau in imagini mai ceva ca la desene animate.

Cand am terminat cartea, am vazut ca iesisem din biblioteca. Si
din toba. Stiteam pe jos in camera mea, cu cartea pe genunchi, si sim-
team povestea plutind peste tot in jurul meu. Toba zacea intr-un colt,
ca o cutie de conserve golita si aruncata pe marginea caii ferate.

Pentru ci stricasem toba, n-am mai avut voie sa ies la joaca toata
saptamana. Dar intre timp invatasem sd citesc. Mos Niculae imi adu-
sese multe cirti. Asa ca am putut iesi in multe alte locuri. Am ajuns
chiar si pe strada lu’ fetita cu chibrituri. ..
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ora

Iuga

Astizi, dis-de-dimineata, m-am trezit ca imi cantd o
turcurica la fereastra! Intai m-am speriat... ci eram
o fetita-baiat, una mici, pistruiata si cu bavetica...
dsta-i un cuvant bacran, cred ca voi nu-l stiti, desi
seamand cu o bombonicd! Bonetica-ntinde parul,
bombonica indulceste glasciorul! ,Un boboc pe lac
face mac, mac, mac si se ascunde citinel intr-un
canticel!™ §i uite-asa, cintind cu spor si sarind in-
tr-un picior, am ajuns pfm—]a fereastra. ..

»Buna dimineata, soare!”. Ori, ce-ai? nu cumva te
doare ,ciubotica-cucului?® Nu, ¢ o albina, s-a ascuns
in floare si-mi sopteste dulce din ascunzitoare ca
afari-i soare §i tare ar vrea sa cante si ea: ,Vine, vine
toamna, vine pe motocicletd ca o majoretd” — cine
nu cunoaste cuvantul sa intrebe vantul —, al din ri-
sarit sau mai obosit, unde turturica si cu cintezoiul,
cAnd e intuneric pe seara si-afard ninge pentru prima
oard. Si la gradinita-i cald i bine, am i un pricten si
il cheama Lusu — asta n-are rima... cum sa nu? vezi
ca te asteaptd dusu'l Ce-ar fi sa-mi gisiti si voi niste
rime. .. parca vad c-odatd intr-o lund o sa-mi ninga

la fereastrd o noapte intreagd numai poezii!
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Neuitatul.carnaval
[ILUSTRATII DE ADELINA BUTNARU]

,toate lebedele sunt mari ca niste motociclete™

Dragii mei copilasi,

Cum as putea sa va spun altfel, ca nici nepoti nu vd pot numi,
fiindca eu sunt mai batrana ca Mos Craciun, dar cand va vad la locul
de joaca din fata blocului meu, dindu-vi pe tobogan, ma apuci si pe
mine un chef, uite-asa, sa fac ca voi; o s incerc sa ma prefac intr-un
facator de roboti care si se dea de trei ori peste cap si sd aducd pe lume
un robot, adica tot eu si fiu §i constructor de roboti, si robot in per-
soana. Dar cum pot eu sd fiu §i cineva, si altcineva, adica si in casa, si
afard in acelasi timp? Md gandesc sd incerc in oglinda. Ar fi o idee, dar
si acolo numai doua maini o sa am i stinga n-o si fie dreapta nicioda-
td, cum piciorul nu se face nas si nici nasul aparat de fotografiat... dar
lésa'gi—mé sa incerc. Azi—noapte am visat, sigur stiti si voi cum e cand
visati!

In vis e ca in povesti, poti sd fii orice vrei tu, poti sa fii si lup si
bunica si Scufita Rosie, in acelasi timp. Dar cel mai grozav ¢ ci poti
sd fii §i constructor de roboti, si robot intr-un singur exemplar. Nu
trebuie sa va explic eu voud ce inseamna sa fii si pe fata si pe dos, in-
tr-un singur exemplar. .. adica sa fii tu... si ala care intreaba si dla care
raspunde si ala care rade... si ala care plange si ala care merge si ala care
std, ci nici ceasul nu poate si mearga si sa stea in acela§i timp; numai
soarele si luna, cit timp ne uitdm pe cer, stau mereu pe loc, dar daca
ne intoarcem si le cdutam peste o ora, in acelasi loc, nu mai suntacolo.

In parcul Titan toate lebedele sunt mari ca niste motociclete. Cine
le muta pe ele din loc? Cred ca n-au motor... cateodati lebedele astea
parci stau pe loc, fiindci sunt mute, dar eu cred cd tot ce ne inchipuim
noi ca sta pe loc cAnd se misca e ca pacileala de 1 aprilie... ci lebedele
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